
Ca o floare în zori

Iubirea trecută te leagă de loc mai mult decât de om. Omul 
e uitat de mult, prima iubire trăieşte pe undeva (într‑adevăr 
trăieşte pe undeva, dar pentru noi asta e indiferent, dacă ar 
apărea, ar fi neplăcut, mai ales dacă ar mai şi declara iubirea – 
te‑a iubit numai pe tine – şi la telefon, ca de obicei, cu un damf 
de alcool). Jos cu prima iubire, dar locul : nişte străduţe liniştite, 
pe înserat, de‑a lungul mării, pini, trotuare din plăci de piatră, 
vile, amurg, felinare printre crengi, aer sărat, plin de iod, nisip 
în sandale, merg amândoi, el şi ea, oameni maturi, el are două‑
zeci şi unu de ani, ea optsprezece, el e localnic, ea a venit cu 
bilet, la casa de odihnă. Ea e studentă, el e pur şi simplu aşa, 
un vânător de scalpuri, un tânăr de staţiune balneară cu mare 
practică. Nu lucrează. Ascultaţi, pe cine interesează asta ? El a 
studiat la conservator la clasa de corn francez, la Academia 
militară, uite ce e important. Din copilărie şcoala de muzică, 
mama e cântăreaţă de operă, solistă a corului. Urăşte cornul 
francez, dar când s‑a pus problema armată sau conservator, 
mama l‑a sfătuit totuşi să se ducă la facultatea asta militară.

Toate acestea studenta (anul întâi, nu ştie să se machieze, 
poartă sarafanul mamei, are mereu amigdalită, de aici şi biletul 
la mare în august), studenta aceasta le ascultă cu răsuflarea 
tăiată. Şi ea e tot din domeniul muzical, la clasa de canto, o 
asemenea coincidenţă, dar la liceu. E o mezzo‑soprană cu per‑
spectivă (spunea A.E.) de soprană dramatică, pe la treizeci şi 
cinci de ani asemenea voci abia capătă forţă pentru Wagner ! 
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Wagner se cântă pe la patruzeci de ani. Deocamdată avem 
optsprezece. Azi dimineaţă am cântat în voie după micul dejun, 
mătuşa vecină a întins‑o la mare, iar noi (cu ferestrele larg des‑
chise, la fereastră sunt conifere, briza mării, nu e foarte cald), 
cântăm în voie : „Dragă mamă, dragă ma‑mă“. Şi apoi aria Dalilei, 
nu e nimeni, vocea zboară pe fereastră, spre mare.

Deodată de jos se aude o conversaţie :
— Ciiiine cântă acolo, a ? Cine de la noi cântă aici ?
O voce blândă de bărbat, bariton.
— Da, cine cântă oare ?
A doua voce, mai înaltă (tenor dramatic), îi ţine în glumă 

isonul.
— Cine cântă ?
Ea, ascunzându‑se în spatele perdelei de tul, se uită jos. Doi 

tineri. Inima îi bate. Tace, a amuţit. Jos, din nou conversaţia :
— Da, foarte bine.
— Se potriveşte de minune.
Tăcerea de sus se întâlneşte cu tăcerea de jos, se ciocnesc, 

se împletesc în aer, se intensifică, cresc. Îi iau graiul. Un minut, 
două. Se gândeşte : să coboare ? Sau nu trebuie. Dacă coboară, 
înseamnă să‑şi schimbe destinul. Destinul o să se schimbe. Dacă 
nu coboară, destinul rămâne cum a fost : mama, liceul, corul, 
mi‑bemol nota dumneavoastră, amigdalită. A.E. spunea : trebuie 
să ai grijă de gât, că altfel ce cântăreaţă mai e aia cu amigdalită 
cronică. Aria Dalilei : „S‑a deschis sufletul ca o floare în zooo‑
ori... pentru sărutul Aurorei“. Tocmai cântase : „Spune‑i Dalilei 
că tu eşti al meu pentru totdeauna ! Că asta e tot, uitate sunt 
chinurile...“.

Chinurile singurătăţii (tăcerea continuă), optsprezece ani şi, 
cum îi spune mama la telefon prietenei, da, ea îşi face veacul 
acasă. Nu are pe nimeni. Adică fiica. Fiica stă acasă. Da, da (la 
telefon îşi iau la bani mărunţi copiii, ocupaţia preferată a mamei 
şi a prietenei ei, Maria Filipovna, agent de asigurări). La ziua 
de naştere a fetei a venit, ca musafir, chiar Maria Filipovna, să 
bea ceai cu tort şi vin, dar s‑a grăbit ca de obicei, a plecat. 
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Optsprezece ani – şi ziua de naştere cu mama şi prietena ei, 
apoi M.F. a plecat, asta e tot. Optsprezece ani ! Au strâns masa.

— Că toate chinurile sunt uitate !
repetă acele cuvinte !
că am iubit astfel eu...uuuuu.....uuuuu

cânta pentru prima oară cu toată vocea după cea mai grea 
amigdalită. Amigdalita era ca moartea. Tu eşti palidă ca moar‑
tea (cuvintele mamei).

Mai departe cânta (consoanele nu sunt importante) :

A... nuu... maiam... puu... teresăndur... des‑păr‑ţirea
A.....neee... tsi... l‑sne... stiii‑ira‑zlu...
Mââân... gâie‑riletalefier‑binţi‑le aştept
Kuuuuujgu....ci‑ihla....sklasktvo...i‑hoji‑la‑iu.

Cânta cu toată vocea cu ferestrele deschise, dar în siguranţă, 
la etajul unu, în spatele perdelelor. Ca şi cum din umbră, din 
ascunzătoare chema pe cineva în chip de Dalilă. Aşa şi trebuie 
să cânte (spunea A.E.), intrând în pielea personajului, dar liniş‑
teşte‑te, asta e etapa următoare, deocamdată mai trebuie să stu‑
diezi tipul de voce, când piano e în toate tutti. Sunetul zboară, 
dar flacăra lumânării să nu pâlpâie ( !), nu dramatism. Toţi au 
dramatismul în fire (A.E.), orice aţi cânta, toţi aveţi o dramă, dar 
uite, respiraţie nu operto. Precum copacul pe rădăcini. Respiră 
cu toată burta ! Unde e limba ? Unde ţi‑e oglinjoara ? Acelaşi 
Şaliapin avea totul liber în laringe, limba uite aşa (arată palma 
dreaptă). Gura ca o grotă ( !), nu e nici un obstacol. Eliberează 
spaţiul ! Uită‑te la limbă !

A strâns limba, nu are oglinjoara. A apărut un ton ( ?).
Chema pe cineva ca Dalila. Uite, la chemarea ei au şi venit 

doi, s‑au oprit sub fereastră. Numai că de data aceasta sere‑
nada o cântă fata de sus (palidă ca moartea), cântă disperată, 
cu limba strânsă, sunetul se revarsă liber, respiraţia din nou 
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nu e operto. Acoperă urechea cu palma (spunea A.E.), ascultă 
şi tu, auzi ?

— De fericire mor !
De‑fe‑ri‑ci‑re‑moooor....
Aaaa.... aaaa‑aaaa (şi aşa mai departe).

Să coboare înseamnă să‑şi schimbe soarta. Coborau oare 
spanioloaicele la cei care le cântau serenade.

La examen a fost o serenadă : „Se sting pământurile aurii ale 
îndepărtatei Alpujarra (Zoia Djafarova rateu şi) : lachemă‑tor‑ulsu‑ 
netal‑ghita‑rei ! (Zoia Djafarova bate darabana) ieşi, draga mea !“ 
(A.E., comentariu : de fapt, opt cu minus ! dar ţi‑au pus opt, eu 
am fost împotrivă).

Oare coborau spanioloaicele ?
Ea încă mai stă fără să se mişte, se teme, în spatele perdelei, 

de schimbarea destinului. Jos e linişte, nu mai e nimeni. Soarta 
s‑a îndepărtat. Nu a făcut cunoştinţă cu nimeni. S‑a dus acolo 
unde e ringul, în spatele unui grilaj, dans şi muzică, acolo se 
legănau perechi. Dar s‑a îndepărtat încet, palidă ca moartea. 
Toţi au intrat, dar ea nu, a plecat mai departe. Dalilei repetă‑i 
că tu eşti al meu pentru totdeauna.

Ca un iepure speriat, a coborât pe lăbuţele neauzite în curte, 
a ocolit clădirea, a ieşit pe trotuarul din plăci. Stop ! Ei sunt 
acolo, vânătorii, au înţepenit. Ea stă şi se uită, spune :

— Iată‑mă.
Un enunţ curajos, care schimbă soarta, iată‑mă. A spus ea 

şi şi‑a dat peste cap viaţa ei şi viaţa, uite, a aceluia, inteligent, 
cu ochelari, zvelt, frumos, puţin cam chel. A dat totul peste cap.

— Iată‑mă.
Pauză, ei şi‑au schimbat cumva poziţia. Stăteau tot aşa, dar 

au tresărit. Parcă au auzit un semnal :
— Iată‑mă.
Mai departe :
— Dumneavoastră aţi cântat ? (Spune al doilea, faţă rotundă, 

înalt, bronzat).
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— Eu.
— Vedeţi dumneavoastră, spune din nou al doilea, iar pri‑

mul, principalul, cu ochelari, se relaxează, începe să fumeze, 
căci cel de‑al doilea, oacheşul, în mod clar este printre ei vioara 
întâi. Vedeţi dumneavoastră, noi ne pregătim să facem un con‑
cert cu forţele celor care sunt la odihnă. Nu aţi fi de acord să…

Mai departe merg deja toţi trei pe plăcile de pavaj ale stră‑
duţei (undeva), în sandale s‑a adunat iar nisip, dar cel de‑al 
doilea, oacheşul, nu are prea mult timp. În mod clar se grăbeşte 
şi în curând îi lasă singuri pe Dalila şi Samson. Samson a stu‑
diat la conservator, Dalila învaţă la liceul de muzică. Samson 
povesteşte râzând cum la şcoala de muzică cântau : „Ţin minte 
clipa minunată“ sub formă de jazz, gen umpa‑umpa‑umpa, bătând 
în scaune, şi când o fată, la examen, a uitat romanţa lui Glinka, el 
(Samson) i‑a arătat încet, parcă bătând darabana, „umpa‑umpa“ 
şi ea şi‑a amintit ! Râd în hohote.

Apoi ei se plimbă toată seara amândoi, trec pe la Alik (cel 
oacheş), în camera lui de la club, el e organizator de jocuri de 
masă la casa de odihnă, iar Samson e prietenul lui, a venit la 
mare în vizită, pleacă azi. Dalila se gândeşte cu groază : azi.

În camera lui Alik sunt afişe, mingi şi plase, jocuri de şah, 
inventar sportiv, o mănuşă de box, nişte fotolii vechi, două cana‑
pele, ceva obiecte de strictă necesitate, un ceainic, pahare, o 
noptieră, o masă cu scaune. Nimeni nu are un ban (o întrebare 
rapidă, fără adresă, a lui Alik, „cine are bani ?“, s‑a prăbuşit în 
linişte). Dar stă jos, cu buzele umflate, o fată, în mod clar e fata 
lui Alik. Are mereu mutrişoara aşa botoasă. O calitate perma‑
nentă : o gură extrem de voluminoasă, o înfăţişare parcă uşor 
nemulţumită. Cineva aruncă o privire de afară, Alik dă fuga, 
intră din nou repede, înhaţă cheile, în fine, Samson o scoate 
afară pe Dalila, Dalila are la şapte cina.

Merg alături, Samson povesteşte că Mutrişoara Umflată este, 
după cum reiese, fata unui şef mare, este aici la odihnă cu părin‑
ţii, are şaptesprezece ani, ea şi Alik au decis să se căsătorească 
deja, însă părinţii ei nu ştiu încă, dar când o să afle, o s‑o ducă 
în capitală pe Mutrişoară. Tocmai se încheie perioada de şedere 
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la sanatoriu a acestei Allocika, ea încearcă să‑i convingă pe 
părinţi să‑i prelungească şederea şi s‑o lase aici singură ca să 
se trateze, din moment ce ei trebuie să se ducă la serviciu, iar 
Allocika trebuie să se ducă la şcoală abia la sfârşitul lui august, 
două săptămâni e liberă. Elevă măritată ?

Şi aşa discută Samson şi Dalila şi se despart lângă cantină, 
şi aici lucrul cel mai important e cum să se ÎNŢELEAGĂ. Dalila 
tace, îi e chinuitor de frică, tristeţea o sugrumă. Abia l‑a găsit 
şi acum să‑l şi piardă. Ei stau la piciorul scării, sus aproape toţi 
au terminat deja de mâncat, ies sătui, le duc pisicilor şi câinilor 
chiftele. Dalila aşteaptă ca un câine sau ca o pisică, tace, nu 
miaună. Se înserează, e răcoare, Dalila nu se mai poate opri, 
tremură. Samson, zâmbind, îşi dă jos sacoul şi‑l pune pe ume‑
rii Dalilei.

Dalilei repetă‑i că tu eşti al meu pentru vecie,
Că toate chinurile sunt uitate...

Dalila tremură şi sub sacoul gros, încălzit. Stă şi tace, aşteaptă. 
Samson fumează şi în cele din urmă spune, nu se ştie de ce, 
zâmbind :

— Mâine să fii sus la tine, o să trec înainte de prânz, dimi‑
neaţă am treabă...

— Clădirea a doua, răspunde Dalila imediat, atât de mult i 
s‑a învârtit adresa asta în creier. Clădirea a doua, etajul unu, 
camera şapte. Casa de odihnă Valul.

Că el poate să plece şi să uite pe drum, şi gata. Doar de‑a 
lungul mării casele de odihnă se întind pe kilometri întregi.

— Ei ? întreabă ea. Pa ?
Ea îşi dă jos sacoul şi, în acelaşi timp, îi întinde stângaci 

mâna lungă, albă, de rămas bun (încă nu s‑a bronzat).
El îi ia palma, o ţine în mâna sa caldă şi uscată. O strângere 

de mână ca un cutremur.
— Valul, doi, şapte, spune ea asigurată şi o ia în sus pe trepte, 

ruşinându‑se de sarafanul său, de sandale, de picioarele şi mâi‑
nile albe. Oare cum arată din spate ? Să nu te uiţi înapoi. S‑a 


