Ca o floare in zori

Iubirea trecuta te leaga de loc mai mult decat de om. Omul
e uitat de mult, prima iubire trdieste pe undeva (intr-adevar
trdieste pe undeva, dar pentru noi asta e indiferent, daca ar
aparea, ar fi nepldcut, mai ales dacd ar mai si declara iubirea -
te-a iubit numai pe tine - si la telefon, ca de obicei, cu un damf
de alcool). Jos cu prima iubire, dar locul: niste stradute linistite,
pe inserat, de-a lungul marii, pini, trotuare din placi de piatra,
vile, amurg, felinare printre crengi, aer sarat, plin de iod, nisip
in sandale, merg améndoi, el si ea, oameni maturi, el are doua-
zeci si unu de ani, ea optsprezece, el e localnic, ea a venit cu
bilet, la casa de odihna. Ea e studenta, el e pur si simplu asa,
un vandtor de scalpuri, un tandr de statiune balneara cu mare
practica. Nu lucreaza. Ascultati, pe cine intereseaza asta? El a
studiat la conservator la clasa de corn francez, la Academia
militara, uite ce e important. Din copilarie scoala de muzica,
mama e cantareata de operd, solistd a corului. Urdste cornul
francez, dar cand s-a pus problema armatd sau conservator,
mama l-a sfatuit totusi sd se duci la facultatea asta militara.

Toate acestea studenta (anul intdi, nu stie si se machieze,
poarta sarafanul mamei, are mereu amigdalita, de aici si biletul
la mare in august), studenta aceasta le ascultd cu rasuflarea
tdiatd. Si ea e tot din domeniul muzical, la clasa de canto, o
asemenea coincidentd, dar la liceu. E o mezzo-sopranad cu per-
spectivd (spunea A.E.) de soprand dramatica, pe la treizeci si
cinci de ani asemenea voci abia capétd fortd pentru Wagner!
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Wagner se canta pe la patruzeci de ani. Deocamdata avem
optsprezece. Azi dimineata am cantat in voie dupa micul dejun,
madtusa vecind a intins-o la mare, iar noi (cu ferestrele larg des-
chise, la fereastra sunt conifere, briza marii, nu e foarte cald),
cantdm in voie: ,Draga mamd, dragd ma-ma“ Si apoi aria Dalilei,
nu e nimeni, vocea zboara pe fereastra, spre mare.

Deodata de jos se aude o conversatie:

— Ciiiine canté acolo, a? Cine de la noi canta aici?

O voce blanda de bérbat, bariton.

— Da, cine canta oare?

A doua voce, mai inalta (tenor dramatic), ii tine in gluma
isonul.

— Cine canta?

Ea, ascunzéndu-se in spatele perdelei de tul, se uitd jos. Doi
tineri. Inima ii bate. Tace, a amutit. Jos, din nou conversatia:

— Da, foarte bine.

— Se potriveste de minune.

Tacerea de sus se intalneste cu tacerea de jos, se ciocnesc,
se impletesc in aer, se intensifica, cresc. Ii iau graiul. Un minut,
doud. Se gandeste: sa coboare? Sau nu trebuie. Daca coboara,
inseamnad sd-si schimbe destinul. Destinul o sd se schimbe. Daci
nu coboara, destinul rimane cum a fost: mama, liceul, corul,
mi-bemol nota dumneavoastra, amigdalita. A.E. spunea: trebuie
sa ai grija de gat, cd altfel ce cantareata mai e aia cu amigdalita
cronica. Aria Dalilei: ,,S-a deschis sufletul ca o floare in zooo-
ori... pentru sarutul Aurorei. Tocmai cantase: ,Spune-i Dalilei
cd tu esti al meu pentru totdeauna! Ca asta e tot, uitate sunt
chinurile...

Chinurile singuratatii (tacerea continud), optsprezece ani si,
cum ii spune mama la telefon prietenei, da, ea isi face veacul
acasa. Nu are pe nimeni. Adicd fiica. Fiica std acasd. Da, da (la
telefon isi iau la bani marunti copiii, ocupatia preferatd a mamei
si a prietenei ei, Maria Filipovna, agent de asigurdri). La ziua
de nastere a fetei a venit, ca musafir, chiar Maria Filipovna, sa
bea ceai cu tort si vin, dar s-a gribit ca de obicei, a plecat.
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Optsprezece ani - si ziua de nastere cu mama si prietena ei,
apoi ML.E. a plecat, asta e tot. Optsprezece ani! Au strans masa.

— Ca toate chinurile sunt uitate!
repetd acele cuvinte!
ca am iubit astfel eu...uuuuu.....uuuuu

canta pentru prima oara cu toatd vocea dupa cea mai grea
amigdalitd. Amigdalita era ca moartea. Tu esti palidd ca moar-
tea (cuvintele mamei).

Mai departe canta (consoanele nu sunt importante):

A... nuu... maiam... puu... teresandur... des-par-tirea
A....neee... tsi... I-sne... stiii-ira-zlu...

Maaan... gaie-riletalefier-binti-le astept
Kuuuuujgu....ci-ihla....sklasktvo...i-hoji-la-iu.

Canta cu toatd vocea cu ferestrele deschise, dar in siguranta,
la etajul unu, in spatele perdelelor. Ca si cum din umbrd, din
ascunzatoare chema pe cineva in chip de Dalild. Asa si trebuie
sa cante (spunea A.E.), intrand in pielea personajului, dar linis-
teste-te, asta e etapa urmadtoare, deocamdata mai trebuie sa stu-
diezi tipul de voce, cand piano e in toate tutti. Sunetul zboara,
dar flacara lumanarii sd nu palpaie (!), nu dramatism. Toti au
dramatismul in fire (A.E.), orice ati cinta, toti aveti o dramd, dar
uite, respiratie nu operto. Precum copacul pe ridacini. Respira
cu toata burta! Unde e limba? Unde ti-e oglinjoara? Acelasi
Saliapin avea totul liber in laringe, limba uite asa (aratd palma
dreaptd). Gura ca o grotd (!), nu e nici un obstacol. Elibereaza
spatiul! Uita-te la limba!

A strans limba, nu are oglinjoara. A aparut un ton (?).

Chema pe cineva ca Dalila. Uite, la chemarea ei au si venit
doi, s-au oprit sub fereastra. Numai cd de data aceasta sere-
nada o cinta fata de sus (palida ca moartea), cinta disperata,
cu limba stransd, sunetul se revarsd liber, respiratia din nou
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nu e operto. Acopera urechea cu palma (spunea A.E.), asculta
si tu, auzi?

— De fericire mor!
De-fe-ri-ci-re-moooor....
Aaaa.... aaaa-aaaa (si asa mai departe).

Sa coboare inseamna sd-si schimbe soarta. Coborau oare
spanioloaicele la cei care le cantau serenade.

La examen a fost o serenada: ,,Se sting pamanturile aurii ale
indepartatei Alpujarra (Zoia Djafarova rateu si): lachema-tor-ulsu-
netal-ghita-rei! (Zoia Djafarova bate darabana) iesi, draga mea!*
(A.E., comentariu: de fapt, opt cu minus! dar ti-au pus opt, eu
am fost impotriva).

Oare coborau spanioloaicele?

Ea inca mai sta fard sa se miste, se teme, in spatele perdelei,
de schimbarea destinului. Jos e liniste, nu mai e nimeni. Soarta
s-a indepartat. Nu a facut cunostinta cu nimeni. S-a dus acolo
unde e ringul, in spatele unui grilaj, dans si muzica, acolo se
leganau perechi. Dar s-a indepdrtat incet, palida ca moartea.
Toti au intrat, dar ea nu, a plecat mai departe. Dalilei repeta-i
cd tu esti al meu pentru totdeauna.

Ca un iepure speriat, a coborat pe labutele neauzite in curte,
a ocolit cladirea, a iesit pe trotuarul din placi. Stop! Ei sunt
acolo, vanatorii, au intepenit. Ea std si se uita, spune:

— Jatd-ma.

Un enunt curajos, care schimba soarta, iati-ma. A spus ea
si si-a dat peste cap viata ei si viata, uite, a aceluia, inteligent,
cu ochelari, zvelt, frumos, putin cam chel. A dat totul peste cap.

— Jatd-ma.

Pauzd, ei si-au schimbat cumva pozitia. Stateau tot asa, dar
au tresarit. Parcd au auzit un semnal:

— Jatd-ma.

Mai departe:

— Dumneavoastra ati cdntat? (Spune al doilea, fata rotunda,
inalt, bronzat).
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— Eu.

— Vedeti dumneavoastrd, spune din nou al doilea, iar pri-
mul, principalul, cu ochelari, se relaxeazd, incepe sda fumeze,
caci cel de-al doilea, oachesul, in mod clar este printre ei vioara
intdi. Vedeti dumneavoastrd, noi ne pregitim si facem un con-
cert cu fortele celor care sunt la odihnd. Nu ati fi de acord sa...

Mai departe merg deja toti trei pe placile de pavaj ale stra-
dutei (undeva), in sandale s-a adunat iar nisip, dar cel de-al
doilea, oachesul, nu are prea mult timp. In mod clar se grabeste
si in curand ii lasd singuri pe Dalila si Samson. Samson a stu-
diat la conservator, Dalila invatd la liceul de muzica. Samson
povesteste razand cum la scoala de muzicd cantau: ,,Tin minte
clipa minunatd“ sub forma de jazz, gen umpa-umpa-umpa, batand
in scaune, si cind o fata, la examen, a uitat romanta lui Glinka, el
(Samson) i-a ardtat incet, parca batand darabana, ,,umpa-umpa“
si ea si-a amintit! Rad in hohote.

Apoi ei se plimba toatd seara améandoi, trec pe la Alik (cel
oaches), in camera lui de la club, el e organizator de jocuri de
masa la casa de odihna, iar Samson e prietenul lui, a venit la
mare in vizitd, pleaca azi. Dalila se gandeste cu groaza: azi.

In camera lui Alik sunt afise, mingi si plase, jocuri de sah,
inventar sportiv, 0 manusa de box, niste fotolii vechi, doua cana-
pele, ceva obiecte de stricta necesitate, un ceainic, pahare, o
noptierd, o masa cu scaune. Nimeni nu are un ban (o intrebare
rapidd, fara adresa, a lui Alik, ,cine are bani? s-a préabusit in
liniste). Dar std jos, cu buzele umflate, o fatd, in mod clar e fata
lui Alik. Are mereu mutrisoara asa botoasa. O calitate perma-
nentd: o gura extrem de voluminoasa, o infatisare parca usor
nemultumita. Cineva arunca o privire de afara, Alik da fuga,
intra din nou repede, inhata cheile, in fine, Samson o scoate
afara pe Dalila, Dalila are la sapte cina.

Merg alaturi, Samson povesteste ca Mutrisoara Umflata este,
dupd cum reiese, fata unui sef mare, este aici la odihné cu parin-
tii, are saptesprezece ani, ea si Alik au decis sd se casatoreasca
deja, insa parintii ei nu stiu incéd, dar cand o sa afle, o s-o ducd
in capitald pe Mutrisoara. Tocmai se incheie perioada de sedere
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la sanatoriu a acestei Allocika, ea incearca sa-i convinga pe
parinti sa-i prelungeascd sederea si s-o lase aici singura ca sa
se trateze, din moment ce ei trebuie sa se duci la serviciu, iar
Allocika trebuie sd se duci la scoald abia la sfarsitul lui august,
doud sdptamani e libera. Eleva maritata?

Si asa discutd Samson si Dalila si se despart langad cantind,
si aici lucrul cel mai important e cum si se INTELEAGA. Dalila
tace, ii e chinuitor de fricd, tristetea o sugrumd. Abia l-a gasit
si acum sa-1 si piardd. Ei stau la piciorul scérii, sus aproape toti
au terminat deja de mancat, ies sétui, le duc pisicilor si céinilor
chiftele. Dalila asteaptd ca un céine sau ca o pisicd, tace, nu
miauna. Se insereaza, e racoare, Dalila nu se mai poate opri,
tremura. Samson, zambind, isi dd jos sacoul si-1 pune pe ume-
rii Dalilei.

Dalilei repeta-i ca tu esti al meu pentru vecie,
Ca toate chinurile sunt uitate...

Dalila tremura si sub sacoul gros, incélzit. Sta si tace, asteapta.
Samson fumeazd si in cele din urmd spune, nu se stie de ce,
zambind:

— Maine si fii sus la tine, o sa trec inainte de pranz, dimi-
neatd am treabd...

— Cladirea a doua, raspunde Dalila imediat, atat de mult i
s-a invartit adresa asta in creier. Clddirea a doua, etajul unu,
camera sapte. Casa de odihnd Valul.

Ca el poate sa plece si sd uite pe drum, si gata. Doar de-a
lungul marii casele de odihna se intind pe kilometri intregi.

— Ei? intreabd ea. Pa?

Ea isi da jos sacoul si, in acelasi timp, ii intinde stangaci
mana lunga, alba, de rdmas bun (inca nu s-a bronzat).

El ii ia palma, o tine in mana sa caldd si uscata. O strangere
de mand ca un cutremur.

— Valul, doj, sapte, spune ea asiguratd si o ia in sus pe trepte,
rusinandu-se de sarafanul sdu, de sandale, de picioarele si mai-
nile albe. Oare cum aratd din spate? Sa nu te uiti inapoi. S-a



